《红楼梦》里的“帅哥”们
（《名作玩赏赏识》2013年第5期）
梁归智
一
台湾的“短篇小说之王”白先勇是“同志”，所以对相关“怜惜”的描写卓殊迟钝。他写过一篇论文，问题是《贾宝玉生命中的四个男人》，主旨是论说宝玉和秦钟、蒋玉菡、柳湘莲和北静王水溶四私人都生活异性恋的关联。当然遵照小说描写的深浅隐显，可能说宝玉和秦钟、蒋玉菡的“怜惜”较为直露显白，而和柳湘莲、水溶的关联则绝对蕴藉明显，有点像“第四类情感”。
蒋玉菡是唱小旦的戏子，在清代，这一类型的人确实常和达官贵人名士佳人们产生馀桃断袖之情，时人且传为佳话美谈，整个社会都继承，不以为耻而以为荣。好比广为传布的毕秋帆和李桂官的爱情。袁枚《随园诗话》卷四第“四一”则纪录：
李桂官与毕秋帆尚书交好，毕未第时，李服事最殷，病则释药量水，出则授辔随车。毕中庚辰进士，李为购素册界乌丝，劝习殿试卷子，果大魁天下。溧阳相公康熙进步士也，重赴樱桃之宴，闻桂郎在座，笑曰：“我揩老眼，要一见状元夫人。”其名重如此。戊子年，毕公官陕西，李将往访，路过金陵，年已三十，气宇犹存。余作长歌赠之，序其劝毕公习字云：“若教内助论勋伐，合使夫人让诰封。”
秋帆是毕沅的字，乃乾隆年间的状元，前任陕西巡抚、湖广总督等职，方面大员，政声颇佳，对出名诗人黄仲则和宏亮吉都曾予以辅助。他在政治、学术、文学等方面都颇有建树。但他在未考中功名时就与戏子李桂官相恋，而且遭到李不遗余力的辅助，从生活上的体贴到事业上的鞭策，可谓漠不关心。所谓“购素册界乌丝”，即买来白纸册，在下面一页页用黑色的丝线勾划成行，再套以或红或黑的油墨，制成稿本笺册。这是一个风雅的粗活，李桂官为本身的异性情人做这样的事，可见多么耐烦又多么痴情。正是在这样的鞭策下，毕秋帆竟然“大魁天下”——天子门生状元公居然是一个“同志”栽培进去的!
而所谓溧阳相公，就是史贻直，他于康熙庚辰年（1700）考中进士，而毕秋帆于乾隆庚辰年（1760）考中，中央相差整整一个甲子。毕秋帆中状元后皇帝犒赏的樱桃宴，史贻直也被邀参预，是可贵的名望。此时的史贻直仍旧耄耋之年，贵为相国，却在堂皇的国度宴会上和年老的状元进士们恼怒调侃，要看新状元的异性情人，并称为“状元夫人”。到毕秋帆担任处所大员时，李桂官年已三十，还去探望，路过金陵，袁枚也血忱接待，并赠以长诗，还诙谐地说李桂官才是毕秋帆发迹的“贤内助”，毕巡抚的夫人应当把朝廷赐予的诰命让给他。
另一些史料如钱泳《履园丛话》记载，毕秋帆任陕西巡抚时，由于他的表率作用，他的手下和幕府中，也多“断袖之癖”，一方最高当局，竟然成了“同志”的会所。乾隆时另一位状元庄本淳（庄培因）也有一个相好方俊官，康熙三十九年庚辰科状元汪绎也有馀桃之好。出名诗人和书画家郑板桥更撰文吟诗记“同”事抒“同”情，且至老不衰，他自我剖明：“板桥居士姓郑氏，名燮，扬州兴化人，酷嗜山水，又好色，尤多馀桃口齿及椒风弄儿之戏。然自知老且丑，此辈利吾金币来耳。”（《板桥自叙》）
《随园诗话》卷四第“四O”则记载了袁枚本身与优伶的异性爱情愫：
乾隆乙未，京师伶人许云亭名冠一时，群翰林慕之，纠金演剧。余虽年幼，而敝车羸马，无足动许者。许流目送笑，若将暱焉。余心疑之，未敢问也。次日侵晨，竟叩门而至，情款绸缪。余喜过望，赠诗云：“笙清簧煖小排当，绝代飞琼最擅场。底事一泓秋水剪？曲终人反顾周郎。”
京城的翰林学士们集资捧角，而名伶不嫌袁枚穷蹙，只慕其少艾，自动上门兜答引逗，袁枚血忱回应，赋诗酬情，可见那时的习俗了。
了解了这种时期背景和空气，《红楼梦》里对“怜惜”的并不避讳以至有点津津有味，也就数见不鲜了。宝玉和蒋玉菡结识订交在第二十八回，那是冯紫英请客，除了宝玉，还有薛蟠以及妓女云儿和蒋玉菡。蒋玉菡说酒令时偶尔中说了袭人的名字，薛蟠玩笑，蒋玉菡向宝玉告罪。接上去，“宝玉出席解手，蒋玉菡便随了进去。二人站在廊檐下，蒋玉菡又陪不是。宝玉见他妩媚温文，心中极端贪恋，便紧紧的攥着他的手”，当问清蒋玉菡就是天下名角琪官时，宝玉更以重视的玉玦扇坠相赠，而蒋玉菡投桃报李，把北静王犒赏的茜香罗送给宝玉，而这条茜香罗是“系小衣的一条大红汗巾子”，也就是系裤衩的腰带，宝玉也把本身的汗巾子换给了蒋玉菡。这内中的情色意味极端显豁。当然互换汗巾子的情节还是蒋玉菡和花袭人另日结为夫妻的“千里伏线”，众人早已尽知。而蒋玉菡又是忠顺王府的宠优，故而产生了忠顺王府长史去贾府寻问他的后事。
按清代评点家的说法，琪官蒋玉菡是传国玉玺的标记，玉菡就是玉函也就是玉印，而贾宝玉对忠顺王府长史说蒋玉菡在紫檀堡买了房产，紫檀堡则标记装玉玺的檀香木匣盒。琪官现实上隐喻着国度政权，忠顺王明面上针对贾府，现实上冲着贾府的后台北静王，忠顺府长史对面揭发宝玉腰间缠着蒋玉菡私赠的大红汗巾子，而蒋玉菡对宝玉说过，这条汗巾子是北静王所赐。蒋玉菡其人其事，暗含着“王爷一级”争取政权惨酷奋斗的隐喻。在抄本中，“琪官”有时又写作“棋官”，这或许是透露信息，借“琪”和“棋”的谐音，而隐喻政治棋局。唐人传奇《虬髯客传》中，就有一个情节，江湖豪侠虬髯客和李世民对弈，标记江山政权之得失。杜工部（杜甫）“闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲”（《秋兴八首》之四），也是用弈棋喻指政治社会的变化。
《红楼梦》第二回有回前诗曰：“一局赢输料不真，香销茶尽尚逡巡。欲知目下兴衰兆，须问旁观冷眼人。”周汝昌师长的公子周建临，把这首回前诗和潇湘馆的楹联互相联系，那联语是“宝鼎茶闲烟尚绿，幽窗棋罢指犹凉”，以为是曲指朝廷政治的“棋局”确定了贾府倾覆没落的命运。潇湘馆正本就是贵妃“第一处行幸之处”（第十七回），这种联想不谓在理。
按此说，小说中外观上对宝玉和蒋玉菡“怜惜”的点染，就加倍不知水有多深多浅了。把忠顺王和张友士、戴权、夏太监，还有“坏了事”的义忠亲王老千岁（他的棺木末了居然归了秦可卿）等联系起来一想，还真不好说全是妙想天开。
二
与蒋玉菡外观肖似而实质不同的是柳湘莲。外观肖似，是柳湘莲异样长相艳丽而演唱小生；实质不同则在于柳湘莲并非职业优伶，而是官宦子弟，只不过家道沦落，他唱戏只是票友，乃出于专业喜好并非靠此营生。由于有肖似的一面，薛蟠才“难免错会了意，误认他作个风月子弟”，撩拨调戏不成而反遭毒打。第四十八回写宝玉和柳湘莲亲切谈心，说到给秦钟上坟，末了宝玉对柳湘莲说：“只是你要远行，必需先通知我一声，千万别偷偷的走了。”而且“说着便滴下泪来”。柳湘莲则对宝玉说：“天然要辞的，你只别和人说就是了。”固然柳湘莲刚（演小生且“日后作强梁”），而蒋玉菡柔（唱小旦，忠顺王府长史说他“随机应对介意老成”），而宝玉和两私人通常痴心缠绵，情义深挚。
尤三姐看上了柳湘莲，贾琏对尤二姐说：“怪道呢!我说是个什么样人，原来是他!竟然眼力不错。你不知道这柳二郎，那样一个标致人，最是冷面冷心的，差不多的人，他都无情无义，他最和宝玉合的来。”这现实上是一种正面描写，表明了柳湘莲人才出众且和宝玉要好。厥后柳湘莲对尤三姐的品德产生疑惑，也曾找宝玉了解，宝玉知道尤三姐并非贞女，不肯哄骗柳湘莲，只说你既深知又来问我作什么，柳湘莲和尤三姐的喜剧毕竟不可防止。
涂瀛《柳湘莲赞》：“柳湘莲一风流荡子耳，尤三姐遽引为知己，岂曰知人。然纨绔中无雅人，文墨中无确人，道学中无达人，仕宦中无骨人，则与其为俗子狂生、腐儒禄蠹之妇也，毋宁风飘泊子耳。不然，三姐死矣，几见纨绔之俦、文墨之俦、道学之俦，能与道人俱去者哉？湘莲远矣!”把柳湘莲这个“风流荡子”和纨绔、文墨、道学、仕宦作比拟，正暗合曹雪芹“意淫”和“皮肤滥淫”、“情种”和“禄蠹”两种价值笃定的对照，证明柳湘莲才是所谓“雅人”、“确人”、“达人”和“骨人”，而收回“湘莲远矣”的奖饰，“远”是田产高远的乐趣。
因而，要是以为写柳湘莲和宝玉的关联，仅仅限于一种明朗不明的“似同非同”情愫，那就未达曹雪芹大旨。这正像第十四、十五回“贾宝玉路谒北静王”中，写宝玉和水溶两个帅哥四目对视，彼是“面如美玉，目似明星，真好秀丽人物”，此乃“面若春花，目如点漆”而夸奖“竟然如宝似玉”，也不只仅是表示美男互相玩赏赏识而脉脉含情——“男人谁没有几朵红白玫瑰”，而有心在言外的更深隐的黑暗信息。固然从前的读者，经常更注意于北静王和宝玉的“同”情，如青山山农点评：“北静王，风姿美秀，德性虚心，殆古之贤王好善而忘势者也。送丧之役，一见宝玉即深情无已。香串之赠，王其有龙阳之好乎？”（《红楼梦考评六种》）所谓“龙阳之好”，就是战国龙阳君以男色而事君王的典故，第九回说薛蟠到贾氏家塾应名上学，其实是“动了龙阳之兴……只图结交些契弟”。
三
其实，和贾宝玉相好的柳湘莲、蒋玉菡、北静王水溶，乃至于冯紫英，以及还没来锝及正面描写的卫若兰（姓名出今朝去宁国府吊唁秦可卿的名单中），都是一条线上富饶“春秋笔意”的人物。这在两条脂批中“逗漏”了进去：
写倪二、（紫）英、湘莲、玉菡侠文皆各得传真写照之笔。
惜卫若兰射圃文字丢失无稿，叹叹!
——第二十六回署名“丁亥夏，畸笏叟”
后数十回若兰在射圃所佩之麒麟正此麒麟也。提纲伏于此回中，所谓草蛇灰线在千里之外。
——第三十一回后批语
我在《红楼梦探佚》中周到考辨过，柳湘莲、冯紫英、卫若兰、蒋玉菡和醉金刚倪二一样，在八十回后佚稿中都有“侠文”，其重点形式是在贾府倒闭破败后，协同救助落难的贾宝玉，并促进了宝玉和史湘云的劫后情缘。贾宝玉的这几个“同”友，“侠”才是其实质和重点，正如二知道人点评柳湘莲：“柳湘莲有古侠士之风，观其姓名，其人必风姿濯濯，出污泥而不染者。”（《红楼梦说梦》）卫若兰、蒋玉菡、冯紫英的姓名，又何尝不是如此呢？
这些“侠文”的大背景，一定和北静王水溶有亲密关联。要是拉扯上刘心武“秦学”中的“日月之争”，那么此数子都是“月派”的健将。很明显，贾家的靠山是北静王，贾家的“家亡人散”现实上关联着北静王在和忠顺王的“两雄比较”中落败。第五十八回贾府随祭死去的宫中老太妃，“可巧这下处乃是一个大官的家庙，里乃比丘尼焚修，房舍极多极净，东西二院，荣府便赁了东院，北静王府便赁了西院。太妃少妃每日晏息，见贾母等在东院，互相同出同入，都有照管”，正是贾府和北府“同难同荣”的点染。第十四回秦可卿丧事中，特别描写北静王路祭，也点明“因想当日互相祖父相与之情，同难同荣，未以异姓相视”。
而冯紫英，从推选张友士给秦可卿看病，到常和宝玉、薛蟠饮宴，还说到去“铁网山”（秦可卿的棺木出自铁网山）打猎，和仇都尉的儿子打架，前八十回篇幅虽占不多，情节却不少，给人的印象是英风磊磊，侠骨豪情，又是什么“大倒霉之中又大幸”，有点云龙雾爪，机密兮兮。
除了蒋玉菡之外，柳湘莲、冯紫英、卫若兰都是官宦子弟，豪门公子，北静王水溶更是贵为郡王，论阶级位子，当然是“君子物”，但在小说中扮演的角色，则属于台前偶现而幕后影憧憧或可意会却难以言传的边缘人，从这个意义上，天然也可能说是“君子物”。单从身份位子言，君子物和君子物正本也是转换变化的，兴盛旺盛走大运时，是君子物，衰落偃蹇走霉运时，则变成君子物。荣国府的少爷贾宝玉是君子物，抄家后“极冷噎酸虀，雪夜围破毡”（脂批）时，就成了君子物。大作小时小变大，小为大处大亦小。
四
行文至此，又有了一个新浮现：蒋玉菡，柳湘莲，卫若兰，名字都是佳美的花卉，菡和莲是水中荷花之属，兰是“空谷幽兰”，而冯紫英之“紫英”，则是“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜”后的“落英缤纷”，而且是如鲜血凝结而变成紫色沉淀物的落英!北静王则名水溶，几个名字一串连，岂不是“花落水流红”、“流水落花春去也”吗？不也就是大观园的重点标记“沁芳”吗？
第二回“正邪二气所赋”的长篇大论其实是一个给《红楼梦》首要人物“定性”的大纲文件，即所谓三类人：“若生于公侯富贵之家，则为情痴情种；若生于诗书困难之族，则为逸士高人；纵再偶生于薄祚豪门，断不能为走卒健仆，甘遭庸人驱制驾驭，亦必为奇优名倡。”北静王、冯紫英、卫若兰，是情痴情种，柳湘莲接近于逸士高人（家道已沦落的“冷二郎”者，正“逸”而“高”也），蒋玉菡，天然是奇优名倡。这些人“置于万万人之中，其机智灵秀之气，则在万万人之上；其乖癖邪谬通情达理之态，又在万万人之下”，正是我再三阐述过的“诗人哲学家”之类型也。
贾宝玉又说过：“女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。”我强调过，“男人”不能说成男孩，“女儿”不能说成女人，所谓“水作的”和“泥作的”其实并不分性别，不过是未始同化（“正邪两赋”）和仍旧同化（“大仁”与“大恶”）的艺术表达。二知道人未达斯旨，曾调侃说：“秦钟、蒋玉菡之骨肉，还是泥做的？还是水做的？若谓是泥做的，宝玉固爱之如女儿；若谓是水做的，秦、蒋之子固伟男也。予特兼而名之曰：‘泥水匠’。水，物之净者也，宝玉以之比女儿骨肉；泥，物之污者也，宝玉以之比男人骨肉。信斯言也，只‘在水一方’可也，‘胡为乎泥中’？”（《红楼梦说梦》）其实，在曹雪芹意中，蒋玉菡、柳湘莲、卫若兰、冯紫英、北静王和贾宝玉、甄宝玉一样，都是“水作的骨肉”。
北静王名水溶，或即有“水作”之意乎？——尽量林黛玉不要北静王送给宝玉的鶺鸰香念珠，贬之为“什么臭男人拿过的，我不要他”——但那只是一种“狡狯之笔”的巧艺。涂瀛赞曰：“北静王表表高标，有天际真人之概，嫦娥思嫁之矣，何论乎谈文章说经济者也，而林黛玉直以臭男人蓄之。嗟乎，王也而乃臭乎哉!是天下更无不臭者矣。天下而更无不臭者也，舍宝玉其谁与哉？死矣。”（《红楼梦论赞》）
当代评红者也说：“文本提提供我们的北静王，除了蕴藉风流、卓荦潇洒、谈话风雅、神色正派、可亲可近的品貌气质外，更是宝玉的生死知己、同好知音，是会聚在维护‘人道’旗帜下的宝玉、秦钟、蒋玉菡、柳湘莲这群情种的心灵魂魄党首。其次，他身居高位而不染宦俗，珍重同伴之间的‘师友之义’，远远胜过了对他那个王爷头衔的关爱重视。另外，社会生活中的北静王，又以其特殊身分，充任了宝玉离经叛道的一柄袒护伞；以其抒情人格的魅力，又充任了宝玉人格生长的参照模本，对宝玉‘情种’天性的生长，起着认同、鞭策和诱导的作用。……北静王是一个来自皇室贵戚中的永不安于‘祚永运隆’乱世的‘海外众名士’的‘浪子班头’。”（温宝鳞《北静王——宝玉的心灵魂魄党首》）
我们无间把注意力聚焦群集在正副“十二钗”身上，以为她们才是《红楼梦》里值得珍惜痛悼的“众芳”，却大意了蒋玉菡、柳湘莲、卫若兰、冯紫英、水溶等男性的“菡”、“莲”、“英”、“水”，异样是可为之一掬怜惜之泪的“诸艳”。第五回警幻仙姑作歌而出：“春梦随云集，飞花逐水流。寄言众儿女，何必觅闲愁。”——“众儿女”不是清楚既有男也有女吗？“飞花逐水流”——菡、莲、兰、英皆“水溶”而去也。
蒋玉菡、柳湘莲、卫若兰、冯紫英、水溶等几个少年，还有一个大“影子”，就是小说中出现最早的秦钟——谐音“情种”，朴重扣“全书大旨谈情”的微言大义。秦钟其人，既有与他姐姐秦可卿联系在完全的影射朝廷政治奋斗的成分，又有和宝玉“怜惜”的明显暗示，还是“情色”与“权钱”乃人生“铁门槛”的悖论隐喻（第十五回“王熙凤弄权铁槛寺，秦鲸卿得趣馒头庵”），更有小说底子意旨“启发鸿蒙，谁为情种”的狭义标记，是一个“意在言外”、“音在弦外”的人物。
真事隐去，假语村言。也许，相忘于大观园才是末了的解？
温宝鳞《北静王——宝玉的心灵魂魄党首》，天水，《天水师范学院学报》，2004（3）。
