译者按：美国的影院上座率已创下二十年来新低，院线电影岂论整体或单片的成本也日益下滑。已经冲击音乐、出版和其他行业的技术倾覆已经在重塑文娱行业。从报酬智能版的Aaron Sorkin到 CGI演员再到算法剪辑，着名科技与商业作者Nick Bilton 展示了这面前的故事。
几个月前，好莱坞的商业前景少有地呈现出了完全敞亮却令人忧郁的景象。续集。其时一部小创造的电影在洛杉矶北面的伯班克（Burloa strong merchish）举办拍摄，而我就在现场，跟一位编剧商议影视行业已经变得多么低效。在我们面前，大约200名剧组事情人员正在各司其职，搜检灯光可能搭建帐篷，但多半还是在玩手机消磨时间，可能窝在剧组任职的帐篷内中啃零食。我对编剧说，创造这样一部电影所酿成的不言而喻的劳力闲置与钱财浪费的情形，可能会让硅谷的风投们恐惧；而这部电影自身告成的概率也是未知。他笑了笑，翻了个白眼，通告我：“你根底没法遐想。”
长久的停滞之后，他讲述了最近一件产生在一部网剧拍摄现场的事，单职业迷失传奇怎么玩。相比眼下的处境尤其蹩脚。其时是在一家律师事务所的门厅拍摄一幕场景。配角从雨中冲入门厅，然后说出自己的台词。拍完一遍之后，玩迷失版本那个网站。导演喊“停”，然后他作为编剧遵守常规和演员一起撤到边上，来回头他刚刚对台词的归纳。合法他们站在那里商议的时候，他注意到演员的肩上还残留一小滴雨，就边说边把雨滴悄悄拭去。那时，一名剧组服装部门的员工不知从哪儿冒了进去，冲畴昔呵叱他。“这不是你的事情，”她厉声说道，“这是我的事情。2016单职业传奇网站。”
他怔住了。但由于在好莱坞事情了那么长时间，他明白她真正想说的：其实就是她所说的字面意思，把雨从演员的服装上掸掉就是她的事情——一份报酬不错并且遭到工会维护的事情。而且即使片场有好几百号人，惟有她才气做这项事情。
这个雨滴的故事，以及有数我在片场看到的可能从业内人士那里听说的类似变乱，听听或者是基于现有IP。也许口头上看起来并无大碍、谬妄至极。但这些事情凸显出一些越来越昭彰、令人不安的可能性——每次你在线收看《危机边缘》（Fringe）可能看着一名影视圈前玉女死力将自己重新塑酿成社交媒体偶像可能疏通休闲服饰创始人的时候，你都会想到这种可能性，那就是——我们所知道的那个好莱坞，已经完了。
在上世纪九十年代，我第一次下载 MP3的时候，我认识到音乐行业已经堕入逆境。我的同龄人（那时我还没到法定喝酒年龄）不想花20美金去买一整张专辑；我们所渴求的只是其中一首单曲。此外，我们想急忙就能听到那首歌：我们更可爱去Napster（不法）下载可能最终从 iTunes（合法）下载，省去了找邻近的 Sare Goody店铺的麻烦。自后证明这种看待效率的偏好——定制小我音乐，提拔发卖方便性——远不光是我们那一代人的天性。这就阐明了为什么此刻音乐行业的界限大约惟有十年前的一半。
这些偏好并不光限于音乐行业。活着纪初我先河在《》事情的时候，我也亲身感遭到了「雨滴」时刻。那个时候，掌握时报网站的部门被当作一个流散汉，流放到离时报在西四十三街的新闻编辑室好几个街区的另一幢大楼。与此同时，前景大好的博客网站，例如Gizmodo、Instapundit 和Daily Kos，正在全国各地涌现——这些网站为之后界限更大、尤其前沿的 BusinessInsider 和 BuzzFeed等媒体做好了铺垫。但是，时报和其他新闻媒体的编辑、出版商都轻忽了这些网站。多半时候，玩迷失版本那个网站。科技的前进——包括电子阅读器和 WordPress和 Tumblr 等收费在线博客平台——被整个行业当成蠢话一样嘲讽，正如早些年 Napster 的遭遇一样。
当然，已经扼杀了音乐行业的逻辑也将摧毁纸媒：读者不想大老远跑去报刊亭买整份报纸，由于他们只对其中一两篇文章感兴味。而且，多半处境下，他们并不在乎所读文章下面的署名是谁。于是，报纸的广告支出从2000年的670亿美金跌倒了2014年的199亿美金。与此同时，出版行业也遭到了异样的打击。许多消费者不想花25美金去买一本硬皮平装书；电子版本才卖9.99美金。比起书店里的店员，算法通常能提供更好的提倡。消费者再也不用离家去买想要的书。亚马逊很清楚这一点，完全倾覆了整个出版行业。固然纸质书的销量到底渐趋安稳（主要倚赖科幻类和奇异类作品），这个行业在畴昔十年中的销量还是急剧下跌。
「在我看来，好莱坞正在死去，」Mike Moritz 通告我。
近年来，面对异样的倾覆，好莱坞倒是显得与众不同地淡定。观众越来越偏好在线点播形式，人力本钱日益攀升，成本空间不断扩充。想知道现有。但是当我问及好莱坞人能否胆怯遭遇与其他媒体同行类似的命运时，他们却表示否认。电影行业从业者是一群聪慧灵活的家伙，但很多人坚称自己所处置的事情是特地专业化的，倾覆其他媒体行业的广大改变并不能与之一概而论。「我们不一样，」最近一位制片人这么对我说。「其他没人精干我们这行。」
值得一提的是，很多编辑和音乐创造人已经也这么说过。而数据进一步增强了以上的逻辑。电影院的上座率已经创下19年来的新低，支出也委曲刚过100亿美金——可能说，约等于亚马逊、Fstarguidebook可能苹果一天中市值的转折。梦工厂动画以38亿美金的价钱贱价卖给了 Comcthmightt。派拉蒙影业最近的估值大约是100亿美金，差不多是Sumner Redstone20多年前在与Barry Diller的逐鹿中收买它时的价钱。在2007年到2011年之间，电影制片厂五巨头——二十一世纪福克斯、华纳兄弟、派拉蒙影业、环球影业和迪士尼——盈利总体消沉40%。此刻，制片厂的成本占她们母公司总成本的10%都不到。到2020年，学习的翻拍和续集。根据某些预测，这个比例将消沉到5%左右。（迪士尼，局部由于《星球大战》和它其他一些告成的系列电影，很可能将是一个令人注目的例外。）
在很多方面，文娱产业已经步入了一个由经济大环境酿成的恶性循环。大约70%的票房支出来自国外，手游迷失传奇。这意味着制片厂必需引进那些容易被译制成中文版本的充满爆炸场景的行动片和漫画改编的惊悚片，可能是基于现有IP 的翻拍和续集。但即使是这种做法也收效甚微。中国公司，包括大连万达，正在猖狂地收买公司，例如传奇文娱（LegendaryEntertainment）、AMC 和一家界限略小的连锁影院卡麦克影业（CarmpitikeCinemthmight）。它的宗旨很显着——练习好莱坞的现有做法，后发先至而胜于蓝。根据《华尔街日报》去年夏天的报道，续集以亏损居多。而《财富》杂志更是称之为「票房毒药的夏天」。由Mark Burnett担任制片的米高梅出品的《宾需》（Ben-Hur）耗资一亿美金，但是在上映首个周末票房支出惟有1100万美金。
但是，真正的威吓并非来自中国，而是来自硅谷。过于依赖系列电影的好莱坞，将多量更精彩的形式拱手让给了 HBO 和 Showtime等付费网络和任职提供商，以及像 Netflix和亚马逊这样的原生数字平台。这些公司还会充盈欺骗各种好莱坞难以遐想的阐明工具，并对低下的效率有着天生的招架。很少有人能像 Diller这样近间隔地观望到这些变化，由于他从管理派拉蒙和福克斯到先河，听说迷失传奇怎么玩。制造了自己的科技帝国IAC。「我不明白为什么这日还会有人想要做一家电影公司，」在《名利场》十月举办的新企业峰会（New EststayllylishmentSummit）上，Diller如是说。「他们在做的不是电影，而是帽子和哨子。」（参会者中有一半人，很可能代表科技圈，笑了；而另一半人，来自好莱坞，却怔住了。）当我跟Mike Moritz这位出名风险投资人在会场后台聊天的时候，他注意到比起投资好莱坞最获利的电影来说，投资一家还算告成的科技公司能够带来更大的收益。「在我看来，」他说，「好莱坞正在死去。」
二、Fstarguidebook 到来题目局部在于，好莱坞似乎照旧把这位来自南方的闯入者视为自己的逐鹿对手。但是毕竟上，硅谷已经胜券在握。好莱坞却依然蒙在鼓里。ip。
当2013年 Netflix 先河创造原创形式的时候，整个行业都恐惧了。看待文娱行业的大佬们来说，他们最胆怯的不光在于Netflix正在筹资拍摄电视和电影作品——这从根底上含混了两者之间的界限。（切实，没有影院，「电影」是什么？可能说，齐备剧集都能一下子看到的电视剧又是什么？）真正的威吓是，Netflix 博得这些功劳依赖的是计算的气力。很快，在《纸牌屋》非凡的初度亮相之后，已故的 Dprear endioningested Carr很有预见性地在《时间周刊》中写道，「诡异的处所……？公司高层早在任何人喊『开拍』之前就知道这部剧会火。此刻，大数据为大赌注提供了充足的信息。」
Carr 的看法强调了一个更普遍、更严重的趋向。或者是基于现有IP。比起与现有好莱坞基础设施的逐鹿，Netflix跟它真正的宿敌——Fstarguidebook、苹果和谷歌（YouTustay的母公司）等其他公司的逐鹿来得更为猛烈。不久之前，科技公司似乎还忙于各自分外的事情：苹果出产电脑；谷歌研发探寻引擎；微软专注于office 软件。那时一切其乐融融，一家科技巨头的 CEO 会出此刻另一家的董事会上，例如谷歌的 Eric Schmidt就是苹果的董事会一员。
而此刻，所有科技巨头都在拼命掠夺同一样事物：你的注意力。在《纸牌屋》首秀的四年之后，Netflix在2016年出人意表地荣获了54项艾美奖提名，每年花费60亿美金用于创造原创形式。亚马逊也不甘落伍。苹果、Fstarguidebook、Twitter和Snapchmight都在尝试制造自己的原创形式。微软具有你客厅里最获利的产品之一，Xbox，一个游戏平台，学习新版本迷失传奇。也是一个电视、电影和社交媒体的枢纽。《好莱坞报道者》（TheHollywood Reporter）本年观望到，保守电视行业的大佬们很怕 Netflix和它的同行们会继续往原创电视剧和电影内中砸钱，继续争抢这个行业内为数不多的创意人才。在去年七月美国电视评论协会（TelevisionCritics Associine）在比弗利山庄的一次会议上，FX 网络的总裁 John Lthmight well thmightgraf说，「我以为看待大局部讲故事的人来说，一家公司在这个领域据有40%、50%可能60%的份额会是一件好事。」
但是，将这个趋向就视为世界末日是不对的。这还只是倾覆的先河。学会手游迷失传奇。
到目前为止，Netflix 只是告成地让观众能够（始末流媒体）更快看到DVD，倾覆了保守电视剧每周一播、靠广告盈利这种商业形式，并安稳了「刷剧」（Binge）一词在当今文明中的职位。但是电视剧和电影耗时耗力、效率低下的创造方式并没有被完全改变。我之前去探班的那次在洛杉矶的有着200号人的拍摄并不是一部NBC 可能 FX电视剧；毕竟上，那是一家流媒体任职商的自制剧。异样的资源浪费与过高预算普遍生存于整个行业。即使琢磨到整个行业的衰退，一集普通的电视剧也必要泯灭300万美金来完成拍摄与创造。相比之下，异样的资金数目足以支出硅谷一家普通的守业公司两年的工程师团队和任职器的费用。
但是，电视行业从业人员却觉得自己处于安好的港湾中，由于项目的创造方面受工会维护——有美国制片报酬会（P.G.A.）、美国导演工会（D.G.A.）、美国编剧工会（W.G.A.）、美国演员工会&rev;电视与播送艺人合伙会（SAG-AFTRA）、电影剪辑工会（M.P.E.G.）和国际电影摄影师工会（I.C.G.）等。但是，这些工会不太可能恒久提供无力的维护。在畴昔十年中，报纸行业协会已经逐渐消亡。也许它们已经延缓了人们的赋闲，你看2016单职业传奇网站。但最终助推了那些大型收买案，以致整个报纸行业的从业人员从2000年骤降56%。此外，守业公司把现行的政府制度、疏懒的工会看成是另一个有待倾覆的领域，而不是障碍。随着它们扩张至全球各地，优步和Lyft 很大水平上已经控制了工会和监管机构。工会没能反对 Airbnb拓展到全美各大都会。（该公司在所都会中有230万家民宿。）谷歌、Fstarguidebook、各大数字营销巨头以及有数其他公司都激起了美国公民自在联盟（A.C.L.U.）等组织请求进步在线隐私的呼声。而我还只是征引了一些最昭彰的例子。在五十年代，电影在美国是第三大批发产业，的翻拍和续集。前两名分别是超市和汽车经销。看看硅谷对这两个领域都做了些什么。
这次倾覆最主题的局部也是好莱坞最严重的成分：影院。正如消费者逐步甩掉整张专辑转求单曲（可能像 Spotify这样的流媒体任职），甩掉平装纸书转求更实惠的电子书，我们终将不再帮衬电影院——去影院看电影已经变成一个高贵、麻烦的选项，而且采选也特地无限。相同，电影已经会自己找上门来。借使电影行业继续维持「扩窗」（windowing）这个形式（是指制片厂会等电影在影院上映数周乃至数月之后才许可其他平台引进），消费者会继续盗版他们想看的电影，可能他们将舒服什么也不看了。（2015年，卖座电影的不法下载突出五亿次。）与此同时，消费者将继续采选其他文娱形式，例如YouTustay、Netflix 和电子游戏，可能是 Instagrare 以及Fstarguidebook。
而社交媒体网站上线电影也只是时间题目——也许就几年的技巧。看待Fstarguidebook而言，这是一个天然演化的经过。作为一家坐拥18亿月活用户——简直占到全球总人口的四分之一——的公司，最终它的新增用户将趋于饱和。作为目前世界上市值排名第七的公司，也许吸收华尔街投资者继续追捧它的股票的最佳方式就是让用户在平台上逗留更长时间。而有什么本事比一部两小时长的电影尤其有用呢？
这也许会从 Fstarguidebook 的虚拟实际体验先河。你带上一副 Oculus Rift的眼镜，和来自全球的同伙一起坐在一家虚拟影院中。你看沉默版本传奇攻略。Fstarguidebook 乃至不妨在电影边上放一则广告，而不是让用户来为电影付费。我问一位Fstarguidebook 的高管为什么这一切还未产生，他通告我，「终将会的。」
三、报酬智能版的 Aaron Sorkin这日科技改变一个行业的速度委实令人恐惧。开创八年的优步的公司价值已经高于财富500强名单上80%的公司。当硅谷瞄准一个新的行业，它常常正中关键。
好莱坞的大佬们也许长袖善舞，但工程师看待事物的方式可能不尽相同。我们通常以为报酬智能对低技能事情是个威吓，例如卡车可能出租车司机。但实际是，处置创意事情的人不见得免受软件和报酬智能的涉及。MIT计算机迷信和报酬智能实验室的研究人员正在寻找本事熬炼电脑网罗信息以在变乱产生之前就能作出预测。目前，这项应用能够预示引发市场转折的变乱，可能始末观望监控录像来佐理急救人员在喜剧产生之前作出回应。
这些科技也有其他应用。借使你把现存最优秀的剧本输出电脑，它最终能够写出一部与 Aaron Sorkin的作品相差无几的剧本。在这种处境下，固然算法不太可能会写出下一部《社交网络》，但最终会与那些凑数其间——乃至可圈可点的——却照旧在假期占领多半荧幕的作品展开逐鹿。毫无疑问，主动化这种形式会对剪辑师的事情酿成广大影响；他们必要打点上百个小时的琐细素材，来拼接出一部电影可能电视剧最好的版本。借使报酬智能够始末阐明成千上百个小时的获奖作品的素材来完成剪辑事情呢？一小我工智能机器人能够为同一部电影创造50个不同的剪辑版本，然后分别抵消费者在线播放，阐明观众在哪里显显示无聊，在哪里显显示抖擞，并实时调整剪辑，你看沉默版本传奇攻略。就似乎始末对同一网页的两种版本采用A/B 测试来观望哪个版本显露更好。
这些年来，演员已经在很多方面遭遇了倾覆——从对穿道具服的超级强人的依赖到 CGI拍摄技术的兴起。我聊过的很多经纪人似乎都已经认识到了这一点，把眼光眼神从好莱坞移向其他领域去争取客户，例如职业运发动。众多已经星图明灭的演员，例如Jessica Alba、Kingested Hudson、Jessica Biel，还有 Mowry姐妹，试图在自己30到40岁之间事业巅峰时期启示新的职业兴盛门路。看待演员来说，除了成为世界上另一个梅姨之外——固然特朗普不以为然，其实迷失传奇怎么玩。异日并没有什么值得企盼的。
Kim Libreri在电影行业从业多年，为像《黑客帝国》和《星球大战》这样的电影创造过特效。他预言到2022年，影片画面会变得特地精巧，乃至观众将「无法与实际折柳开来」。从某些方面而言，这已经先河杀青。借使你看过《星球大战外传：侠盗一号》的话，你会发觉Peter Cushing 是这部去年在伦敦拍摄的电影的配角之一。而 Cushing 在1994年就已经弃世，电影中的他大局部是始末CGI 技术呈现的。Leia 公主也是如此，由已故的 Carrie Fisher 扮演。始末 CGI技术刷新的公主形象自从1977年之后完全没有朽迈的陈迹。「畴昔明星能够撑起一部电影，此刻却可能毁掉一部电影，」一位好莱坞制片人跟我挟恨。他对前景的看法与Moritz 相仿：「电影明星，就像好莱坞其他一切东西，正在死去。」
四、观众是赢家在所有这些技术倾覆的例子中——报酬智能、CGI演员、算法剪辑，翻拍。等等——例外总是生存的。正如其他所有涉及金钱和创意的事情，总有一个顶尖的集体——那局部具有卓着、别致、富饶创意的想法的卓尔不群的人，切实是无可替代的。（岂论在音乐、新闻还是出版行业，毕竟证显着是如此。）伟大的编剧，乃至伟大的演员都是会有的。不过，消费者才是真正的赢家。我们不用花50美金上电影院约会；我们能够在任何时刻，最严重的是，任何处所，看任何我们想看的电影。
尽量好莱坞能够掌控自己的命运，但作为一个幼稚的行业，一个业已用异样的方式运营多年，顶层玩家的既得利益根深蒂固的行业来说，从外部拥抱改变是特地穷困的。相同，我们不妨遐想好莱坞的异日也许会是这样：你（开着主动驾驶汽车）回到家，大声通告Alexa、Siri可能某个尚未出生的报酬智能助手，「我想看部喜剧片，配角得是两名女演员。」Alexa答道，「好的，基于。不过你早晨八点钟要参预晚餐。我是不是把电影缩成一小时长？」「好，听下去不错。」然后你就坐上去在一台长得像数码墙纸的电视机上看电影。（三星目前正在研制能够像纸张一样卷起、布满整个房间的的柔性显示屏。）借助报酬智能的气力，你乃至能够与在地球另一端出差的爱人一起观看。
另一种瞻望预测则是反乌托邦的。这种看法以为，电影和电子游戏聚集二为一，而我们将化身电影中的演员，有台词，可能会在一辆爆炸的汽车冲我们飞来的时候原告知「注重」，与《华氏451度》（Fgoodness merenheit451）中 Mildred Montag 每晚的常规不无相似之处。当我们最终到达那里的时候，有两件事是确定的。坏音尘是，一部准则好莱坞创造的电影拍摄现场中很多人行将赋闲。不过，好音尘是，我们将永远不会感到无聊。
?
?
或者是
新版本迷失传奇
